Il Mercoledì della Fontana

Sotto la pioggia, paese
nella tua piccola periferia,
sulle poche sue strade,
una voluminosa colata
d’asfalto con traslucido scroscio
mi ha sorpreso

Sopra la pioggia, paese
c’è un altro paese
in cui si arriva a fine mese
ma nessuno si agghinda
in cui si sfila con un fiore
anziché con le corone
e nessuna statua si bagna

Sopra la pioggia, paese
non c’è amore che non regga
non c’è rumore che tenga
il peso fisico di un paese
quel peso che può diventare genetico

Sotto la pioggia, Torremaggiore
sei ancora quel gigantesco luna park
e l’acqua ti sta ancora sferzando
e tu ti stai ancora preoccupando
anzi non ti stai affatto preoccupando

Di dove, Torremaggiore
dormiranno stanotte i forestieri
di dove, Torremaggiore
domani andranno a ripararsi gli animali

Sotto la pioggia, paese
i rosari non passeranno sui sampietrini,
resteranno dentro, nelle case ottuse,
ma sono sempre rosari,
ma sei sempre il paese.